В стихотворении рассматривается вопрос о необходимости ремесла в 21 веке. Автор сначала отрицает его важность, но в конце признает, что в мире, где царит хаос, ремесло может стать спасением и помочь заработать на жизнь.

Страница описывает теорему о флаге и ее отношение к крови и войне. В тексте присутствуют отсылки к ошибкам в расчетах и мучительному чувству провала. Автор также говорит о контроле и слежке, которые присутствуют в нашем мире, и о том, что флаг - это только попытка прикрыться. В конце страницы автор выражает желание, чтобы в мире было больше щедрости и мудрости.

В стихотворении автор рассуждает о прошедшем годе и задает вопросы о том, почему происходят некоторые события. Он также выражает свои мысли о том, как сохранить присутствие духа и честь в сложных ситуациях. В конце автор говорит о том, что мы спасемся, но как осознать потерю?

В романе 'Ночь в Лиссабоне' описывается жизнь в Германии в период нацистской власти. Газеты были лживыми и кровожадными, а мир за пределами Германии изображался дегенеративным и коварным. Однако, обычные люди в пивной говорили о повседневных делах и боялись войны. В романе также описывается речь человека, который орал о праве на завоевание всех немецких земель и о великой Германии.